當(dāng)然,我很健康,既沒有變成怪物,也沒有患上絕癥。其實,也不只是我——在2018年10月學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》(Science)上的一篇論文中講到,健康人的食管上皮中存在著相當(dāng)比例的突變細胞,可以占到總細胞數(shù)目的八成。
驚不驚喜?意不意外?
其實,身體里有突變這事兒倒算不得稀奇;科學(xué)家早就知道,人類體細胞(就是除了生殖細胞以外的所有細胞)的基因會在一生中不斷地慢慢發(fā)生突變。但以前大家認為,這些突變是普遍發(fā)生在全身各處的;而且,萬一某個細胞意外抽中了致癌突變,那么就可能開始向癌細胞轉(zhuǎn)化。
《科學(xué)》上的這篇論文卻發(fā)現(xiàn),有大量的突變集中在食管上皮細胞里——而且,這些受試者的食管完全健康!
數(shù)據(jù)表明,這些突變是隨著年齡的增長逐漸增多的——我天天攢錢,我的細胞天天攢突變。
不過,細胞攢突變的能力可比我攢錢的能力強多了:
在青春正好的二十出頭,有突變的食管上皮細胞比例并不高,平均每個細胞有幾百個突變;
而當(dāng)年過花甲,帶有突變的細胞可以占到食管上皮細胞總數(shù)的80%,平均每個細胞有兩千多個突變。
不過,即便年老時有這么多突變,這些年事已高的食管上皮組織還是非常健康,毫無癌變跡象。
但是,沒有癌變跡象并不等于沒有癌癥相關(guān)的突變——事實上,這些健康細胞中的突變涉及14個癌癥相關(guān)基因。平均每一平方厘米(差不多指甲蓋那么大)的食管上皮組織就有幾十到幾百個細胞有著癌癥相關(guān)突變。
這個數(shù)字有多么驚人呢?這么說吧,常人的皮膚常年暴露在紫外線這種誘變劑(即能夠?qū)е峦蛔兏嗟奈镔|(zhì))之下,其總體的突變數(shù)目也要高于食管上皮細胞,但其中癌癥相關(guān)突變數(shù)目卻遠不如食管上皮細胞。
所以說,我們的健康食管上皮細胞不僅喜歡積攢突變,還尤其喜歡積攢癌癥相關(guān)突變。
還有更令人吃驚的事實:有的癌癥相關(guān)基因,在健康組織里的突變數(shù)目,比在癌癥腫瘤組織里還要多!
這個如此“優(yōu)秀”的基因叫做NOTCH1。從前大家都認為它的突變可以致癌,因為在一種食管上皮的癌癥里,帶有NOTCH1突變的細胞占到了腫瘤細胞總數(shù)的10%。
但在這項研究中,科學(xué)家發(fā)現(xiàn),在正常食管上皮中,有25-40%的細胞都有NOTCHI1基因突變!如果只看突變較多的年長受試者,那么這個比例更可以高達30-80%!
這個發(fā)現(xiàn)直接顛覆了大家對于NOTCH1基因突變的認知:說好了你是反派的,怎么其實是個好人?當(dāng)然,NOTCH1基因突變究竟作用是什么,還有待科學(xué)家的進一步研究。但現(xiàn)有的信息至少肯定了一點:高數(shù)目的癌癥相關(guān)突變并不一定意味著癌癥,它們也同樣存在于健康的組織中。
在健康的食管上皮組織中,這些癌癥相關(guān)突變可以增強細胞生長分裂的能力,就好像開了外掛。于是這些開掛的細胞能以比普通細胞更快的速度分裂出更多的后代細胞。慢慢地,食管上皮就被這些突變細胞家族一點點占領(lǐng)了——這也是年長者的食管上皮中有著那么多突變細胞的原因之一。
為什么這些細胞有如此多的癌癥相關(guān)突變,還能快速生長分裂,卻并沒有癌變呢?文中的數(shù)據(jù)并無法就這一點給出確切的結(jié)論。不過,我們可以進行一些推測:
1. 盡管這些正常細胞通過癌癥相關(guān)突變獲得了快速生長分裂的外掛,但依然在免疫系統(tǒng)的監(jiān)控之下,并不像癌細胞那樣不受控制地生長分裂。
因此,免疫系統(tǒng)有可能比我們曾以為的要強悍得多,即便細胞出現(xiàn)突變,依然能夠掌控局面,確保機體的安全與健康。
2. 可能有的癌癥相關(guān)突變并不致癌,反而會降低細胞癌變的可能性。最有可能有這種作用的突變就是前面提到的NOTCH1基因突變,因為它在健康組織里的數(shù)目遠遠高過在腫瘤組織里的數(shù)目。
如果真是這樣,那么這一突變不僅不可怕,而且還會“變變更健康”。
3. 這些癌癥相關(guān)突變有可能并非細胞癌變的主要原因。在這篇論文中,研究人員對比了正常和癌變的食管上皮,發(fā)現(xiàn)二者的突變還是有一些非常不同的特征的。比如,在癌癥腫瘤組織中,染色體會出現(xiàn)數(shù)目變化或者失去某一片段等現(xiàn)象,但這種現(xiàn)象在正常食管上皮中幾乎沒有。
因此,那些腫瘤組織特有的突變,可能才是導(dǎo)致癌癥的主要因素。
結(jié)語
鑒于突變和癌癥的親密關(guān)系,我們往往會談“變”色變。然而這篇論文告訴我們,某些突變,甚至是癌癥相關(guān)基因突變,都是健康細胞里存在的正常情況。
這些突變隨著我們的人生閱歷一起增長,也許和臉上的皺紋、頭上的白發(fā)一樣,不過是健康生命的正常風(fēng)景;至于它們和人類生命的關(guān)聯(lián),我們還需更多探索。
嗯,下次給女神表白的時候,也許可以說:“我能想到的最浪漫的事,就是和你一起慢慢突變。”
合作咨詢
肖女士 021-33392297 Kelly.Xiao@imsinoexpo.com